张爱玲笔下的琉璃瓦：姚先生家七个美丽女儿的时代美学

釉面砖

文字|张爱玲

姚先生有一个能生育的妻子，生了几个女儿。亲友们就拿姚先生开玩笑，根据“农娃、农掌”的说法，称呼他的妻子为“娃娇”。姚先生并没有什么不满，只是微笑着说道：“我们的瓷砖是漂亮的瓷砖，不能一概而论是普通瓷砖。我们的是琉璃瓦。”

果然，姚先生有七个女儿，大大小小，一个比一个漂亮。说来也奇怪，社会上流行古典美，而姚夫人生下的女孩却是一张瓜子脸。鹅蛋脸已经过时了，取而代之的是漂亮的鹅蛋脸。姚太太的新孩子有一张瓜子脸。西方人对大眼睛、长睫毛的崇拜传入中国，姚老师翻译得忠实、流畅，没有任何变形。姚家的模特美女从来没有落伍的危险。步步紧随潮流，满足时代需求。真是美极了，天人所爱。

女儿们厌倦了家庭，失去了金钱，但漂亮的女儿从来不会这样。

姚先生很明白这个道理，但他并不是那种靠女儿吃饭的人。当然，姚先生并没有多少钱。祖上留下了一些房产，他就在一家印刷厂担任广告部主任，工资只够贴补部分家庭收入。养活这个大家庭并不是一件容易的事。不过，姚先生并不总是急于推卸对儿媳的责任。他对他们的未来有非常仔细的计划。

他把自己的大女儿正正嫁给了印刷厂大股东的独生子。正正对这桩婚姻不是很满意。她已经读了两年大学，朋友圈子很广。虽然没有一个她全心全意喜欢的人，但可能性有很多种。即使你做出的选择和你父母做出的选择差不多，他们也总会更青睐你。而且，姚先生给她找的人不仅没有出国留学过，而且在学校的年级比她低。她对姚先生表示强烈反对。经过姚先生的再三催促，她的嘴唇发干，舌头发烫。她拍着胸口说道：“以后有什么困难就来找我吧！”郑正和说道。对方已经见过多次面了，觉得也无可厚非，只好勉强答应了。姚先生答应了她的要求，一切都按照最新的方法进行。他没有给她买嫁妆，而是把钱折成现金。既然对方这么有钱人家，花不了多少钱，姚先生也就不在乎这三万元了。

新房的结婚戒指、衣服、家具都是正正和未婚夫亲自挑选的，但出现在报纸上的却是姚先生精心撰写的一篇色彩斑斓的46篇文章。因篇幅所限，他无法畅所欲言，遂另撰文章：“姚元甫乃龟山隐雄氏长女，特来通报亲友。”齐奎以为他在煽动，生怕同学看到会笑。正正劝道：“就放了他吧！八十岁以下的人，不会理会他的把戏。”

三超回到家后，谦虚地脱下了青狐大衣，里面穿了一件短袖金缎旗袍。身材如同金瓶中的栀子花。她有一张苍白的瓜子脸，虽然是单眼皮，眼球也有些浮肿，但她却有一双美丽的蓝眼睛。夫妻俩给姚先生、姚太太磕头。姚先生和姚太太连忙支持他。

说了几句话，佣人过来请午饭。宴会上，姚夫人忙着上菜，沉声道：“妈！别管他了，他脾气很怪，不喜欢吃鱼翅。”

姚夫人道：“那这只鸭子……”

正正道：“鸭子，红烧他也无所谓。”

正正起身给姐姐们端菜。姚先生说：“你自己吃吧！别浪费在别人身上了！”

郑铮给自己夹了一只虾。途中，齐奎伸出筷子拦住了他。他从她的筷子里接过它。筷子碰上筷子，两人相视一笑。我一时间愣住了。正正脸一红，小声抱怨道：“无缘无故地抢我的东西！”

齐奎笑道：“我以为你只是给我夹菜？”

姚先生看到他们形影不离的局面，不禁笑了。他只是用胳膊推了推妻子，说道：“你看这孩子气，你看这孩子气！”

按照老规矩，新人要回家，要等到太阳下山之后才能回家。七奎和正正在姚家聊得很热闹，也就没有在意，一直玩到晚上十点才离开。两人骑了一辆三轮车。已经是年末了，法租界的安静区域因为寒冷而显得格外干净。银蓝色的夜晚，霜浓月薄，只有一两家店铺亮着强烈的电灯，明亮的玻璃窗里堆满了成堆的黄色肥皂，就像童话里金砖砌成的堡垒。

齐奎喝了几杯酒，有些累了。他十指交叉，放在了郑铮的肩膀上。他背着下巴，悠然道：“你的父亲和母亲对我来说，真的不像长辈吗？”他话音刚落，郑铮耳下就吹起了热气，让他感觉有些痒痒的。她微笑着歪着头，没有回答。

七奎又道：“正正，有人说你父亲是为了事业发展才把你嫁到我家的。”

正正惊讶地问道：“这是什么字？”

七奎忙道：“这些话不是我说的！”

正正道：“你从哪里听说的？”

七奎道：“你先告诉我……”

正正怒道：“我能告诉你什么呢？就算我父亲是个老傻子，我也没有那么糊涂！我父亲的事业是一时的事，我的事业却是一辈子的事。我会为他的美好未来而奋斗。牺牲我？”

齐奎把头靠在她肩上，她推开他，大声说道：“你是想让我死了，让他送我做礼物吗？你是不是太看不起我了？”

齐奎笑道：“我不敢小看你！我还以为你是个孝女呢。”

他大声啐道：“我家虽然倒霉，但我暂时没必要卖身来埋葬我的父亲！”

齐奎连忙捂住嘴，道：“别喊了，把冷风吞进肚子里，小心感冒。”

正正转过身去，轻笑道：“叫我不要喊，但你自己也用不着喊！”

齐奎又过来问道：“那你们为什么结婚呢？”

正正恨恨道：“到现在你还不知道你是为谁而来？”

七奎轻声道：“给我的？”

正正避开了他，半个身子下了车，头向后仰着。他的卷发被风吹得乱七八糟，差点被车轮卷住。齐奎伸手握住她的头发，道：“小心脏了！”郑铮用力甩了甩头发，发尾直入他的眼睛，道：“我要你照顾！”

齐奎哼了一声，揉了揉眼睛，仍然向前倾身，摘下手套给她修剪头发。想了想，他把手伸进了皮大衣里，搭在了她的后脖颈上。正正喊道：“不要！不要！冷！”

七奎说：“给我点热气。”

晃动了一会后，才安静下来。齐奎双手缓缓前移，双手掐住她的喉咙，轻轻抚摸着她的下巴。铮铮只是没动。齐奎就这样抱住了她，她也靠在了他的身上。

良久，正正问道：“你还不相信我？”

”七奎道：“我不信。

他咬牙道：“看你身后！”

从此，正正刻意与父母家人保持距离，除了过年和节假日之外，不去他们家。姚老太太去看女儿，十有八九被告知，小姐出去跟老太太打牌了。熊知章几次想给公婆找个更好的位置，都被儿媳妇三言两语制止。姚先生消息灵通，知道事情的经过后勃然大怒。不久，印刷所广告部和销售部合并，姚先生改任副主任。老人一气之下辞职了。

这次失望之后，姚先生对女儿们的婚姻早已心灰意冷，决定不理她们，让她们为所欲为。他的二女儿曲曲比正正更不好驾驭。曲曲比正正高了半个头，身材丰满，方脸，一双长方形的大眼睛耀眼夺目，美丽中带着几分粗犷。姚先生自己也知道自己永远无法左右她，所以他打算趁势让她走上正路。这也是为人父母的一番辛苦。

向来反对女性职业的他，居然推荐曲曲去一家大机构当女秘书。那里除了她的顶头上司是个小权贵之外，其余的都是年轻的新人。曲曲的眼界虽高，但在这样的人才中，要挑出一个能骑龙的女婿并不难。选择是她自己的，但曲曲却不负众望，看中了王俊业这个三等秘书。两人的关系非常亲密。在现在生活水平极高的时候，随便坐在咖啡馆、舞厅就能赚到不少钱。王君野是工薪族，不可能每天带她出去，所以他经常去家里看望她。姚先生一开始并不了解详情，对他还算客气。一旦知道了事情的经过，你就忍不住冷嘲热讽，也不给他好看。而王君业却始终保持低调，对众人拍马屁。当晚，他顺着姚先生的语气，讲述了最近自己文笔的下滑。曲曲笑道：“我大姐要结婚了，父亲用骈文做了告示，你看过了吗？我去找找给你看。”

王君野说：“我正要读我老人家的大作呢。”

姚先生摇摇头，说道：“算了，算了，报纸上错别字很多，你可能看不懂。”

王俊业说：“那是因为打字员和校对员太无知了，现在的普通人对纯粹的优美文字的理解太少了。”

去去火站起来，道：“就在隔壁旧报纸堆里，我去找找。”她一出去，王君野就跟着她出去了。

姚先生拿起宜兴紫砂壶，从壶嘴里抿了两口茶。回想起那篇文章，我不禁点了点头，开始在心里背诵起来。他站起来，一手捧着温热的茶壶，另一只手放在嘴边，悠闲地抚摸着，就像农夫牵着小鸡一样。他身穿湖色哑光双排扣外套，拖着铁灰色流苏长裤，在房间里踉踉跄跄地转了好几圈，低声哼着。我读完了，但有两句话记不清了。他喝了一口茶，放下茶壶，朝隔壁的餐厅走去。一边却大声问道：“找到了吗？是十二月份的。”话还没说完，只听隔壁传来木头撞击的声音。一个人跑，一个人追，大家哄堂大笑。这时候姚先生不敢进去，因为他怕看到不好看的人。我急得直用手拍墙。

似乎已经在那里站稳脚跟了。王君野抱怨道：“你涂了什么润唇膏！苦啊！”

曲曲笑道：“是香料，我专门为你这样的人选了这种胭脂，越苦越有效！”

王君野道：“一点点痛就吓跑我了？”正说着，就听见一声巨响，像是报纸卷砸在了人身上。

姚先生无奈，只好把小女儿瑟瑟叫了过来，叮嘱了她几句。瑟瑟推门走了进去，看到王君野背着手站在窗前，面朝外。旧报纸飞得到处都是，曲曲蹲在地上清理。嘴上涂着杏黄色的胭脂，脸颊上也涂满了油污。她穿着一件带有冰纹的乳白色绉纱单袍，像一层牛奶膜一样贴在身上，肩膀上还沾着一点胭脂。

“二姐，妈妈让你去楼上给她找抽屉柜的钥匙。”她轻声说道。曲曲二话没说就上楼了。

她走后，姚夫人也不会让她失望。曲曲笑道：“你这么着急干什么？我不打算嫁给一个姓王的人，我高兴的时候就是开玩笑，让你敲钟敲鼓惹出的麻烦，外面的人都会知道的，所以你别这样”别怪我！”

姚先生此时也走了上来，冷笑道：“呵！原来是我们的错啊！”

曲曲转过脸来，对他说道：“不不不，是我的错，玩得开心没关系，我不应该选错玩伴。如果我是在和老板玩的话，那将是另一个问题！”

姚先生道：“就算你陪我，皇上我也会骂你的！”

曲曲耸耸肩，笑道：“骂就骂，高兴就高兴，富了就富了，我富了，你们就成为皇亲国戚了。”如果我搞砸了，那就是我自己的自卑，也毁掉了你们无辜的家庭。”冯.你骂我比骂谁都多！你以为我无法理解你扭曲的心吗？”

姚先生气得半瘫倒在藤椅上。他一把抓住自己的妻子，颤抖着说道：“夫人，你看看你生出了这样的东西，你——你不关心她！”

姚夫人一把抓住曲曲，说道：“你看，你把你爸爸气坏了！”

曲曲笑道：“我就是以后不准小王找上门来了！不然的话，我不会惹爸爸生气的。”

”姚夫人道：“这就像话一样！

曲曲接着说道：“反正我们在外面的时候，还是这样玩，不好意思的话，就把他们留在外面，别对我做什么。”

姚先生喝道：“你还敢出去！”

曲曲走到他身后，用鲜红的指甲尖轻轻挠了挠他的耳根，笑道：“爸爸，你就别管我的事了！别让人说你拿女儿来巴结。”再次。”老兄，还有件事要说。”

“和”两个字直入姚先生的心里。他的脸涨得通红，一时间说不出话来。他看着曲曲看了一眼镜子，梳好头发，拿出外套，下了楼。

从那天起，王君野就真的没有来过姚家了。但经常有人告诉姚先生，他们看到二夫人在咖啡馆里和王君野手拉着手，一坐就是好几个小时。姚先生的人缘一直都不错。大家都知道他是一位遵守礼仪的君子。还有其他一些令人反感的内容，所以就省略了。然而，当他转身的时候，他仍然遵守了自己的诺言。事已至此，就算曲曲坚持不嫁给王君野，姚先生为了五个妹妹日后的名誉，也不得不强迫她嫁给王君野。

曲曲也一改语气，道：“除了王君野，没有人能拉得住我。毕竟金钱是假的，只有感情才是真的——我也看透了，世界上没有十全十美的事情。”

她是如此的高贵，拥有至高无上的爱情。其他的都没关系。她苦于姚先生，所有的琐事都要由姚先生替她打理。王俊业没有存钱。家里除了母亲之外，还有兄弟、嫂子、弟妹。他们住在楼上几间分租的房间里，实在是没有地方容得下新来的小姐姐了。姚先生无奈，只好给曲曲另找房子，买了很多家具，又匆匆买了几件衣服，价格都挺贵的。曲曲结婚了，姚先生仍然支付她的生活费。姚先生只是让她尽快离开他，免得教给其他孩子坏事，他也顾不上这个了。

邢戏曲的女儿们都还小。只有三女儿欣欣小姐已经十八岁了。然而，她的内心却出奇的温柔、温顺。她没有染上任何时代的习惯。她恪守少女的作风，没有男朋友。姚先生有一段时间过着平静的生活。

姚夫人很焦躁，因为她的前两个女儿对他们的婚姻不太满意。一个骄傲的人太骄傲了，以至于损害了父母家人的面子。他只想为欣欣赢回这个名声，整天催促姚先生为欣欣找一个优秀的人。姚先生很清楚，他的内心不会自动选择一个人。难得有这么听话的女儿，他不能让她受委屈。于是，他才勉强振作起来，殷勤地照顾她。

媒人虽多，但合格的却很少。姚先生远远地就注意到了一位名叫陈良栋的年轻人，他是杭州富家的嫡系。姚先生有一位老同事，与陈良东的叔叔有亲戚关系。姚先生费了九牛二虎之力，间接联系了这位叔叔，并安排他这样做。上前请客，给双方见面的机会。姚先生事先就警告过那人，他特别怕难堪，一定要多请几位客人，凑成七八人一组，免得惊慌。而且最重要的是，坐在宴会上时，不要把陈良东放在你心连心的旁边。第一次见面，双方可能都会有些尴尬，所以还是坐在对面比较好。你看得一清二楚，无需说话。姚先生担心这一切，是因为考虑到三女儿不善于社交，又怕她太害羞，被人怀疑是小孩子。而且欣欣的侧脸因为下巴太尖而显得有点瘦，没有正面好看。

介绍当晚，姚先生使出了一招：他把陈良东的叔叔当傻子一样，同时用一只眼睛看陈良东，用一只眼睛控制他的心，而他的妻子则在眼尖。姚夫人从来没有见过大战，这有些不敬。晚餐结束后，他不禁有些疲惫。一回到家，他就瘫倒在藤椅上，脱掉长袍和衬衫，只留下一件汗衫和背心，还很热。

姚妈妈还没卸妆，就冲到卫生间，问欣欣：“你觉得怎么样？”

欣欣对着镜子，把头发挽到前面，把脸蒙在黑暗里，左右梳理着，却没有张嘴。与灰褐色镂空纱旗袍隔开，胸前隐约闪着一条细细的金项链。

姚夫人焦急道：“你就说吧！你有什么不满意的地方就说吧。”

欣欣道：“我能说什么？”

姚先生在那边听了，掀起裤腿，拍着膝盖，笑道：“不！她能批评什么？她家世好，为人正直，性格宽厚，没有什么可批评的。”灯笼被发现了！”

姚夫人看着女儿，高兴得不知道该说什么。她伸手和她聊天，摸了摸欣欣的手臂，嘟哝道：“我这两天才赶去打疫苗呢！你看，还这么肿呢！” ”

欣欣把头发往后梳，露出尖尖的脸。我不知道脸颊上是不是胭脂，但一直红到了太阳穴。那双漆黑的笑眼，笑容溅到了眼底，形成了一个小酒窝。姚夫人见她笑了，忍不住笑得更厉害了。

欣欣小声说道：“妈妈，他也喜欢看话剧和电影，他也不喜欢跳舞。”

姚夫人道：“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，为什么总是这样做呢？”

姚先生在那边的房间里说道：“他们志同道合！”

欣欣说：“他不赞成太现代的女人。”

姚夫人笑道：“看来你说得很多啊！”

姚先生也笑道：“真是的，我不知道我们三个女孩子这么聪明，虽然相隔很远，但眉眼都能看出来！早知道她有这样的本领就好了！”技巧，我就不会这么担心了——百草早就了！”

欣欣放下桃花赛璐珞梳子，转身，靠在盆沿上，低着头，对姚夫人笑道：“妈，就一层了，他马上就要回北京了，我…… ……我……我舍不得离开你。

姚先生正在脱汗衫，已经脱了一半。一道霹雳劈在了他的头上，他把背心套在头上，冲进了浴室。他喊道：“你见过鬼吗？你胡说什么？陈良东是杭州人，他不在杭州就一直在上海，他在北京做什么？”

欣欣愣住了，说不出话来。

姚先生从运动衫的领子里露出一双眼睛，目光明亮地看着女儿，问道：“你说的是坐在你对面的那个姓陈的人吗？”

欣欣双手捂着喉咙，沙沙地答道：“姓陈，但他坐在我旁边。”

姚先生用尽全力向她吐口水，不想吐到自己的背心上。他的喉咙也被抓破了，说道：“那是程惠孙，我给你介绍的人是陈良东，陈二东。真是无耻之徒，痴心妄想，居然跑到北京订票了，我不能我都替你羞愧起来了？” ”

姚夫人见他脖子气得发紫，生怕他打人，连忙把他推了出去。他走出去，踢开了门。门“砰”的一声关上了，他的心一颤，哭了起来。姚夫人赶紧拍了哄她，然后说道：“你认错人是常有的事，都怪你父亲不明白他说的话，就用请客惩罚他吧！他应该请他回来一次的。”这次不需要外人，就我们几个家族的人，还有陈家的人。”

隔壁的姚先生听得清清楚楚，觉得这话很有道理。他确实有些鲁莽了。因为又回来了，所以我推不开卫生间的门，就像是把心贴在门上抽泣、哭泣。他绕道穿过另一扇门。他的汗衫被从头上扯了下来，但它仍然像草裙花环一样挂在他的脖子上。他严肃地对欣欣说道：“别哭了，该休息了。明天我会报答他们，说你们愿意更进一步，成为朋友。明天和后天我请大家去看电影，吃饭，也算是回敬吧，至于他们少爷，我想完全没有问题。”

欣欣哭得越来越大声，干脆喊道：“你骗得还不够！我就是个傻子，我受不了了！”

姚先生和姚太太面面相觑。姚老太太说：“可能是她没有看清陈良东的样子，担心吧。”

欣欣踢了踢脚，说道：“我没看清楚，不过这样也好！那人的头圆圆的，像椰子一样，头发向后梳，前面是脸，头发向前梳，而他的脸就是背面——没有区别！”

姚先生指着她骂道：“人家不是靠脸吃饭的！人再丑，走到哪里也是有面子的！你别以为你多了，就这么认为。”正常特征，你有权利挑剔别人！”你大姐白白过着好日子。如果不是我给她安排，她说不定就嫁进了某个人家。你二姐真是榜样啊！”

欣欣双手抓住门上挂衣服的铜钩，把全身的重量都挂在上面，嚎啕大哭。背上的粉色纱衫已经被汗水浸湿了，我把它在门上磨得皱巴巴的。

姚夫人拉着姚先生，小声说道：“看样子，是程惠孙的缘故。”

姚先生咬牙说道：“如果你把她嫁给程惠孙！你以后再给我生几个女儿，我就把你养的一个个都淹死！还是乡下人的方法最彻底？”

程惠孙几次拉着姚先生的熟人来看望他，并找了无数借口接近姚家，都被姚先生阻拦。欣欣总是生病，样子很难看。没想到，姚先生抢到了她的面前，先病倒了。中医诊断是郁怒伤肝。

这一天，他因发烧而感到昏昏沉沉。当他睁开眼睛的时候，就看到一个头发蓬乱，穿着大红色裙子的女人坐在他的床边。他盯着她，耳朵嗡嗡作响，一波一波的飘了起来，差点晕过去。

姚夫人喊道：“你怎么连正正都不认识了？”

他定睛一看，不是正正！烫过的卷发，多日没有梳理，像破烂的草席一样打结在头上。领子敞开着，衣襟上的纽扣没有扣紧，上面随意地盖着一件红色毛衣。他双手捂着脸，哭道：“爸爸！爸爸！爸爸，你要替我做决定！你——如果你放手的话，为什么不给我打电话呢？”

姚夫人站在床前。她听后，不禁怒火中烧，骂道：“你都多大了，怎么可以毫无阻碍地张开嘴！就算我们不介意，你也不能骂你的父亲啊！”至死不渝！” ”

正正道：“妈，你不见我有多着急，还对我指手画脚。七奎外面有一个人，整天不回家，他一家人团结起来，拉帮结派来欺负我。”这次我觉得委屈了，你告诉我去哪里投诉吧！”

姚夫人冷笑道：“原来你这时候才想起你娘家来了！我只是以为鸟儿飞到了繁盛的地方，爬上了高高的枝头，所以就把我们抛在了后面。”

正正道：“什么高枝短枝？反正都是你送我去的，你还把我骗死了！”

姚夫人道：“你得心甘情愿送你去！难道‘牛不喝水就被按头’？你一开始就知道是怎么回事。只要你给你父亲一两点好处，更何况是现在呢。”就算死了，他也会从棺材板上坐起来，上前为你调解！ ”

正正道：“叫我别骂他，谁骂他的！”他泪流满面，扑倒在姚先生身上，说道：“哎呀！爸爸！爸爸！你得有三个优点，两个缺点，我可怜你的悲惨一生。我的女儿，她该去哪里？我的事情都安排好了。”恐怕我父亲也不会放弃这个念头！

姚先生听着母女俩吵架，心里只恨自己的妻子没用，不会辩解。当我正要把话塞到嘴里，说出几句严厉的话时，我很虚弱，很困难。他生气了，翻个身就睡着了。

正正把头靠在腿上，又哭又闹，坚持说姚先生当初就说过这样的话：如果她嫁入熊家，出了什么事，她可以来见她的父亲，他会负责的。对于一切。责任。姚先生听着她的唠叨，兴奋不已，不知过了多久，终于睡着了。等她醒来的时候，正正已经不见了，床单被她哭湿了一大片。天气很冷，就像一个被淹死的孩子。问姚夫人正正去哪儿了，姚夫人说：“七葵把她带回来了。”

庆幸的是，姚先生的病在强健的体魄支撑下，逐渐康复，但精神却大不如前了。生病后，他发现妻子和欣欣、程惠孙一起去看了几次电影，程惠孙也来姚家随便吃过一顿饭。姚先生懒得去打听账目。让他们走自己的路吧。

而四女儿纤纤，还有较小的女儿端端、苏苏、瑟苏，都渐渐长大了，一个比一个漂亮。老婆的肚子又大了，想必又是个女孩了。亲戚们都说：“干得好！明年姚先生就过五十大寿了，他将成为八仙之一过生日！”但姚先生恐怕等不及了。

他认为自己不久就活着。

（1943年10月）

审查《美丽的文章》

散文丨王Yanxiang：信件时间（1）

散文丨王Yanxiang：信件时间（2）

散文丨王Yanxiang：信件时间（3）

散文丨王Yanxiang：信件时间（4）

散文丨王Yanxiang：家乡的味道